Las formas del poder

 Leía un artículo sobre tecnología prehistórica esperando encontrar objetos y procedimientos, pero lo que apareció fue otra cosa: no tanto las cosas hechas como quienes las hicieron; no tanto los resultados como la trama de aprendizajes, correcciones y repeticiones que los sostienen. Una técnica, vista de cerca, deja de ser solo un modo de fabricar algo y se convierte en una forma de estar con otros, en una continuidad de gestos que no pertenecen del todo a nadie y que pasan de unos cuerpos a otros como memoria viva. Miramos los objetos como si fueran autónomos y olvidamos la escena que los hizo posibles: la torpeza inicial, la paciencia, la mirada que corrige, la exclusión de quien no pudo aprender y la decisión —explícita o no— de quién transmite y quién guarda. Los autores lo resumen así: «materiales, técnicas y personas se organizan en códigos socialmente construidos». La frase cambia la mirada porque la materia deja de ser neutra, la técnica deja de parecer universal y cada el...

¿Crees que el Estado es un fenómeno humano muy antiguo? Puede que lo parezca. Vivimos entre documentos, fronteras, escuelas, impuestos, leyes, registros, permisos y calendarios administrativos. Nacemos inscritos, crecemos identificados, viajamos autorizados, trabajamos regulados y morimos dejando papeles. Pero basta cambiar un poco la escala para que esa impresión se vuelva extraña. El Estado parece antiguo porque nuestra vida transcurre dentro de él. Sin embargo, si miramos desde el tiempo profundo, su aparición es casi reciente. Antes de los reyes, de los funcionarios, de las leyes escritas y de las ciudades amuralladas hubo una inmensidad de tiempo sin Estado. Y antes incluso de cualquier ser humano capaz de imaginarlo, hubo universo, estrellas, galaxias, planetas, océanos, organismos microscópicos, animales, mamíferos, primates, homininos, herramientas, fuego, símbolos y relatos. La historia escrita llega tarde. La historia humana, también. Y el Estado, todavía más. Hace un...