El saludo como primera institución

Hay gestos que hacemos todos los días sin pensar en ellos. Decimos hola, damos la mano, inclinamos la cabeza, sonreímos apenas. Pasan tan deprisa que parecen no significar nada. Pero quizá en esos gestos pequeños se conserve una parte muy antigua de la vida común: la necesidad de acercarse al otro sin convertir el encuentro en amenaza.

Por eso me interesa Amor y odio, de Irenäus Eibl-Eibesfeldt. No es un libro de historia política, ni una teoría del Estado, ni un tratado sobre las instituciones. Es una obra de etología humana, escrita desde un horizonte intelectual muy concreto, con categorías que hoy conviene leer con cautela. Pero precisamente por eso resulta sugerente: porque desplaza la mirada hacia una zona anterior a la política formal, allí donde la vida común todavía no aparece como ley, administración o gobierno, sino como encuentro entre cuerpos capaces de acercarse, reconocerse, temerse o dañarse.

El título ya contiene una tensión entera: Amor y odio. No como dos sentimientos privados, encerrados en la psicología individual, sino como dos polos de la vida social. Atracción y rechazo. Vínculo y hostilidad. Cooperación y agresión. La convivencia humana no nace de una armonía pura ni de una violencia absoluta, sino de una mezcla difícil entre ambas. Vivir juntos exige algo más que buena voluntad. Exige contener la posibilidad del daño.

En ese punto, una frase de Eibl-Eibesfeldt parece iluminar de golpe la escena: «El calmar la agresión es una tarea central de los ritos sociales».

La frase es breve, pero abre una puerta enorme. Solemos pensar los ritos como adornos de la vida social: formas, ceremonias, cortesías, costumbres heredadas, gestos que se repiten porque siempre se han repetido. Pero quizá su función sea más profunda. Quizá muchos ritos existan porque el encuentro con el otro nunca es del todo inocente. Allí donde hay cuerpos próximos, hay también incertidumbre. El otro puede ayudar, ignorar, invadir, competir, amenazar. Por eso la vida común necesita señales.

El saludo es una de esas señales. Tal vez por eso me resulta tan difícil verlo solo como una convención educada. Hay en él algo más antiguo y más frágil: una manera de entrar en la presencia del otro sin romper la distancia que nos protege.

A primera vista parece poca cosa. Una palabra, una inclinación de cabeza, una sonrisa, una mano que se ofrece, una distancia que se respeta. Lo hacemos tantas veces que casi no lo vemos. Pero si uno se detiene un momento, aparece algo más. Saludar no es solo cumplir una regla de educación. Es reconocer al otro como alguien que cuenta. Es entrar en una escena común sin convertirla en amenaza. Es decir, sin decirlo del todo: te veo, sé que estás ahí, no vengo a atacarte, acepto por un instante una forma mínima de trato.

Por eso el saludo puede pensarse como una pequeña institución anterior a las instituciones. No tiene código escrito, no necesita funcionarios, no levanta archivos ni produce decretos. Pero ordena el encuentro. Establece una secuencia. Marca una distancia. Reduce la ambigüedad. Permite que dos desconocidos crucen una frontera invisible sin romper la convivencia.

Hay en esto algo muy elemental y, al mismo tiempo, muy político. No político en el sentido estrecho de partidos, gobiernos o parlamentos, sino en un sentido más antiguo: la organización de la vida común. Antes de que exista una ley, ya existe el problema de cómo estar juntos. Antes de que alguien mande, ya existe la necesidad de que el contacto no degenere en violencia. Antes del Estado, antes de la administración, antes de los grandes símbolos de autoridad, hay gestos que hacen posible el mundo compartido.

El saludo pertenece a esa zona humilde del orden social. No parece poder, porque no se impone con solemnidad. No tiene apariencia de fuerza. No amenaza. No castiga. Pero configura una relación. Decide, al menos por un instante, cómo se entra en presencia del otro. Y toda relación mínimamente ordenada contiene ya una forma de poder: quién inicia, quién responde, quién reconoce, quién ignora, quién se acerca, quién queda fuera.

Naturalmente, no conviene exagerar. No se trata de decir que toda la política proceda del saludo, ni que las instituciones puedan explicarse por un mecanismo biológico simple. Esa sería una lectura pobre y peligrosa. La historia humana no se deja reducir a la etología. Las leyes, los Estados, las religiones, las ciudades, los ejércitos, las burocracias y las ideologías tienen su propia densidad histórica. Pero sí merece la pena atender a esos gestos mínimos porque recuerdan algo que a veces se olvida: ninguna institución flota sobre el vacío. Toda forma de orden trabaja, de un modo u otro, sobre cuerpos, miedos, vínculos, expectativas y reconocimientos.

Quizá por eso las fórmulas de saludo importan tanto en todas las sociedades. No porque sean meros protocolos, sino porque condensan una teoría práctica del encuentro. En unos casos señalan respeto; en otros, igualdad; en otros, distancia; en otros, sumisión; en otros, familiaridad. Un saludo puede abrir una relación, cerrarla, enfriarla, rebajar una tensión o confirmar una jerarquía. Puede ser cálido, rígido, ofensivo, ceremonial, íntimo o burocrático. No es nunca un gesto completamente neutro.

Lo interesante de Amor y odio es que nos obliga a mirar la vida social desde ese umbral. No desde las grandes arquitecturas del poder, sino desde sus condiciones más discretas. Allí donde la agresión debe ser contenida. Allí donde el extraño debe volverse, por un momento, tratable. Allí donde la convivencia empieza antes de tener nombre.

Quizá por eso los gestos menores tienen una dignidad que solemos pasar por alto. En ellos no está toda la historia, desde luego. Pero sí una pregunta persistente: cómo convertir la proximidad en convivencia, y no en amenaza.

Tal vez la historia del poder no empiece donde solemos buscarla: ni en el trono, ni en la espada, ni en el decreto. Tal vez empiece mucho antes, en esos gestos pequeños que contienen la agresión y permiten que dos desconocidos se reconozcan sin destruirse.

El saludo no es todavía política. Pero en su forma mínima ya aparece algo que la política nunca dejará de necesitar: el difícil arte de estar juntos sin destruirnos.

Lectura: Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. Historia natural de las pautas de comportamiento elementales, Siglo XXI, 1972.